“好极了。”我边说边把脸盆里倒满了。

“牧师不快乐，牧师想让奥地利在战争中获胜。”上尉又说。其他人都在听。牧师摇摇。

“有。”

“他别无办法。”上尉说。我们都起离开了桌。

牧师。

“借给我五十里拉。”

我了手，从挂在墙上的上衣袋中取钱，雷那也没抬地拿了钱，叠好，放了袋中。他笑着说：“我得给克莱小留下一个比较阔绰的印象，你是我最好的朋友和最有力的资助者。”

“去你的吧。”

“牧师不想让我们攻，难你不希望我们永远也不攻。”

“今晚你得好好给我讲讲你的经历。”雷那说。“现在，我得好好睡一觉，以便神神地去见克莱小。”

“别开他的玩笑。”少校说，他是个好人。”

“不，假如战争开始了，我想我们得攻。”

“你说的不对。”他说。

要在战争结束后。”

我脱掉衬衣，用盆中的冷洗全。我环顾着房间，望望窗外，又看看闭着睛，躺在床上的雷那。他长得很英俊，和我同龄。战前是一位受人的外科医生。我们是情投意合的朋友，我看他的时候，他睁开了睛。

我们俩谈着的时候，其他人在争论着什么。我很想去阿布鲁齐。我没走过结了冰，像铁一般的大路，也没去过空气清新、燥的雪地，那上面有兔的足迹。农民摘下帽向你敬礼，称你为老爷，那里是打猎的好去的地方。这样的地方我都没去，不过去了烟雾腾腾的酒吧，天旋地转的舞厅…我试图讲一讲黑夜与白天的区别，只有白天晴朗，寒冷夜才别有滋味。我现在也说不好，你要是经历过你就明白了，不过牧师没有经历过，但他理解了我确实是想去阿布鲁齐，却没去成。我们还是好朋友，我们有共同的好，也有许多的不同。晚饭已经吃完了，他们还没有争个明白，我们俩不说话了。上尉喊：“牧师不快乐，牧师没有好孩就不兴。”

“你有钱吗？”

“我很快乐。”牧师说。

“必须攻，一定攻？”

那天晚上，我挨着牧师坐着吃晚饭。得知我没去阿布鲁齐以后，他很失望，受到了极大的伤害。他给他父亲写了信，告诉他们我要去拜访他们，他们了充分的准备，我自己也像他一样到非常难过，搞不清楚自己为什么没去。我极力向他解释，我其实很想去他家，但莫名其妙就没有到。牧师几乎理解了我的意思。我喝了过多的酒、咖啡。我酒气醺醺地向他解释：我们总是没有我们想的事情，我们从来不应该的。