，去年初夏。

白花花的天空热得像是有九颗太阳，乌油油的地面则是熔烫得像地心着火，我在学校的川堂阶前遇见一个大男孩，那男孩有着全宇宙最温暖的笑眼，像太阳，不在乎自己散失多少能源，而我，被太阳般的笑容一照，便无所遁逃。

一枚意外蹦出的蛹让他带领我进入蝉的世界，难料，那未孵的蝉蛹及竖了两灶香杆筷子的便当盒，竟是一出人生悲剧的序幕…就这样，她养成了记事的习惯，严格说来，不能算日记，因为她总是三天捕鱼、五天晒网，如此持之以恒，多年下来，竟也成厚厚一本。

偶尔，她会在父母亲家门前见到雷干城，他人在外面，灿烂的笑彷佛被天狗吃掉似地，漠视她殷切的瞻望，仅严肃、客套地问：“你哥在吗？”

她只好不发一语地帮他请出大哥。一等到佟玉树现身后，两人急急地出了巷，头也不回他朝大路奔去。

她十七岁保送进大一读书的那年夏天，雷干城娇生惯养的母亲走了，是病重抑或是心力交瘁走的，无人知晓。刚下部队的他送来了一份用毛笔亲自书写的丧帖，苍劲的笔法像出自年迈老翁之手，字字孤寂地道出他心中狂乱的沉痛。

火葬那天，台北刮着轻度台风，黄豆大的雨点弹得断肠人疼疼进心骨底。

除了雷干城、巷尾五十号的单身荣民庄爷爷、她的父母、大哥、弟弟以及她之外，送行人是稀少得可怜。等到近黄昏时，他将他母亲的骨灰瓮送到佛塔后，人才依序散去。

佟信蝉临时跟父母假托与同学有约，实则远远地陪着蹒跚的他走上一个小时的夜路，来到一个不知名的夜市摊，躲在街角喝着西北风，忧心地任他吃酒买醉，最后，依样画葫芦地学着半醉的他，抬手招计程车，一路跟随他来到仍被查封的雷家后巷。

她远远杵在一盏幽黄孤灯的巷口底，看着他走过后巷十来幢屋，斜长的身影在雷家后门停伫片刻，便隐进破纱窗里。

她等了约莫十分钟，杂货店旁突然窜出两只尾交的野狗，看店门的老板娘生怕触着霉头，连木逵诩来不及套上，便急躁地抡了一把棍子从店门冲出来，打算来个“棒打鸳鸯狗”无奈未果，反而得到一阵犬嗥，她先生见状马上提出热水就要往狗身上浇去。

至此，佟信蝉再也看不下去，尾随雷干城的足？吹嚼准液竺牛咬紧牙关跟了进去。縝r>

里面很暗、很湿、很冷，一阵腐霉味夹着冷风亲灌进她的鼻，她必须以袖掩脸才不至于被呛到，走路时，脚不是踢中发霉的家具，就是撞到滚动的门板，额头还不时黏到愈挥愈多的蜘蛛网，等到她的视觉能接受室内时，便依着窗外微晕的街灯，开始寻找他的踪影，最后才在二楼的房间找到他。

他面朝门，像婴儿般地蜷伏在床上，没睡着，只是闭目无声地抽搐，像低回在迷雾林间的风，久久绕不出来。

她见了他这副样子，像是撞见日蚀的上古愚民，没来由得惶惑起来。本能地，她快步走近他，将他僵硬的身子围在怀里，前摇后晃着身子，嘴上喃喃安抚，一遍又一遍后，才教他放下强搭起来的伪装，将脸凑进她胸前，痛哭一场。

他一哭，她的世界也开始下起雨来了。她眼里裹堆着泪，情不自禁地吻上他宽挺的额，手探寻他的眉眼，愿能抚平他的愁。

蓦然，他抬起头，一对涣散的眸子在黑漆里茫茫然地朝她瞪过来，良久，他打了好几声响嗝，醺人的酒气随着两个字浑沌地溢出来“信蝉？”

她静默好几秒，空白的脑子糊成一团，嗫嚅地否认“不是…”其不坚决的口气连自己都说服不了。